钢铁厂店关门那天，我在门口贴了一张告示。

“因经营不善，本店自即日起停止营业。感谢各位顾客一年来的支持与厚爱。”

告示是红纸黑字，用毛笔写的，李老头的笔迹。浆糊是面粉调的，刷在墙上的时候还能闻见一股生面味。

“经营不善”四个字刚贴出去，就有三个人来问价。

。”

赵强笑了笑：“你消息挺灵通。”

“做小店生意的，消息不灵通早就饿死了。”钱老板把转让协议折好，塞进皮夹，“我劝你一句――郑东海不是好惹的。他开业那天，我看见陈婉清站在二楼，那眼神，跟老鹰似的。”

“陈婉清？”

“郑东海的人，女经理。”钱老板压低声音，“听说以前是郑东海的……那什么。反正，你让你们炜老板小心点。”

赵强回来跟我汇报，把这段话原原本本学了一遍。

“那小子还挺仗义。”赵强说。

“不是仗义，是怕我们倒了，他那一百八十块押金房东不退。”我把转让协议锁进抽屉，“下一家。”

第三家是五金店。

老板姓周，六十多岁，做了三十年五金，头发白了一半，手上全是老茧，虎口处有一道疤，是年轻时用电锯切的。他要退休了，儿子在国企上班，瞧不上这摊小买卖。

顾明远去谈的。

周老头比前两个都硬气，开价六百，一分不让。

“我这三十年，风里来雨里去，这铺子是我的棺材本。”他坐在一张木工凳上，手里把玩着一把老虎钳，钳口开合发出”咔咔”的声响，“五百？买我十几年？”

顾明远没还价，从怀里掏出五百块，又加了一百。

“周师傅，六百。但有个条件――您在圈子里人缘广，往后我要进五金货，您给我指指路。”

周老头看了他一眼，把老虎钳往工作台上一拍：“小子，会做人。行，这人情我记着。”

他收钱的方式很特别――不是塞口袋，是用一根红绳子把钱扎好，挂在了墙上的钉子上。

“等晚上我孙子来取。”他说，“钱这东西，烫手，拿着不踏实。”

三家店签约完毕，用了四天。

杂货铺在东海百货右侧，隔了一条小巷，正对中山路的主干道。文具店在左侧，隔着两家门面，门口有一棵梧桐树，夏天能遮阴。五金店在正对面，隔着马路，透过窗户正好能看见东海百货的大门。

三角包围。

第五天傍晚，我站在五金店里――现在是我的了――透过蒙着灰的玻璃窗，看着对面的东海百货。

铝合金大门还亮着，里面灯火通明。顾客进进出出，门口的红色横幅被风吹得卷了起来，边角有些褪色。舞狮那天踩碎的红色纸屑，被扫到了路边的阴沟里，泡了雨水，发黑发臭。

小马站在我旁边，顺着我的目光看过去。

“哥，接下来怎么弄？”

我把窗户推开一条缝，对面传来东海百货的广播声，女播音员用标准的普通话播报着促销信息：“浪莎丝袜，原价六元，现价五元二，数量有限，欲购从速……”

“装修。”我把窗户关上，风声和广播声一起被隔绝在外，“白漆，刷墙。木板货架，从钢铁厂店拉过来的那批，不够用的话再去旧货市场收。灯泡用最便宜的十五瓦日光灯管，一块五一根。”

“这么简陋？”

“装修不用太好。”我说，“白漆、木板货架、最便宜的灯。但货要好。”

小马看着我。

“对面的东海百货，”我指着玻璃窗对面那个巨大的招牌，红底白字的”东海百货”四个字，晚上用霓虹灯管勾了边，一闪一闪的，“面积大、装修好、看着气派。顾客进去，买的是那个’气派’。”

“我们呢？”

“我们卖的是实惠。”我说，“同样的丝袜，他卖五块二，我卖四块八。同样的电子表，他卖三十五，我卖二十八。顾客来买三次，第四次就不会再去他那了。”

小马笑了：“价格战？”

“不完全是。”我从兜里掏出一张清单，是阿黄从温州传真过来的最新价目表，热敏纸，字迹有些模糊，“温州的丝袜出厂价又降了，降到两块二。我们还有空间。东海百货从省城拿货，成本至少三块五。他降一次，亏一次。我们降两次，还有赚。”

“他要是也跟着降呢？”

“他降不起。”我把价目表折好，塞回口袋，“三千平米的店，每天睁眼就是几百块的固定开销。我们三家小店加