苏晚说的"一个月"，是从那天凌晨开始算的。

准确地说，是从她拿到那份加密文件、解出第一组坐标的那个凌晨算起。窗外的广州还是湿热的夏夜，蝉鸣像一层不肯散去的噪音，但实验室里的空气已经冷了下来。

她在实验室的白板上画了一条线，线的左边写着"现在"，右边写着"第30天"。然后她在中间画了一个叉，笔锋很重，白板上留下了一道擦不掉的凹痕。那条线不是用尺子画的，微微歪斜，但每个人都觉得它比任何直线都要笔直。

"第15天。"她说，声音平静得不像在谈论一场灾难，"气候武器的核心装置如果启动，第15天是临界点。过了这个点，大气环流会被锁定，就算关掉也没用了。"她停了一下，把马克笔的笔帽拧上又拧开，像是需要这个动作来维持某种节奏，"不是渐进的，是断崖式的。第14天还能挽回，第16天，全球气候模型全部失效。"

张归一站在白板前面，看着那条线，没说话。他的表情很沉，像是在心里默默计算着什么。他的手插在口袋里，但指尖在微微动，那是他思考时才有的小动作。

李婷在旁边递过来一杯水，苏晚没接。她的手还握着那支黑色马克笔，指节因为用力而发白。杯子悬在半空中，李婷也不收回，就那么举着。

"我需要你们帮我做一件事。"苏晚转过身，眼镜片后面的眼睛布满血丝，那是连续三天没怎么合眼的痕迹。她的眼白上有细密的红丝，像裂开的瓷釉，"第15天之前，我必须拿到核心装置的完整参数。但我一个人做不到。"

"需要什么？"张归一问。他的声音很平，但所有人都听出了那种平下面压着的东西。

"人。"苏晚说，语气没有任何犹豫，"至少四个人。两个负责掩护，一个负责通讯，一个负责……"

她顿了一下，嘴唇抿紧了。实验室的日光灯发出细微的电流声，在沉默里格外刺耳。

"负责在我失败的时候，把数据带回来。"

房间里安静了几秒。空调的嗡鸣声突然变得很清晰，像某种倒计时的底噪。

赵小葵第一个举手："我去。"她的声音不大，但很稳。她甚至没怎么想，手就已经举了起来，像是这个动作在她心里排练过很多遍。

林潇看了陈霜霜一眼。陈霜霜没看他，但点了一下头，幅度很小，几乎只是下巴微微动了动。但林潇看见了，他什么都没说，只是把视线收了回来。

"我也去。"林潇说。

李婷把水杯放下，杯底磕在桌面上发出一声轻响。那声响在安静的房间里显得很重。她看着张归一："我是医疗担当，我必须在。"她的语气不是请求，是陈述。

苏晚摇了摇头："你不用去前线，但你需要在基地准备好所有应急药品。如果有人受伤回来，你是最后一道防线。"她看着李婷的眼睛，补了一句，"这比上战场更重要。"

李婷没再争，但她的手攥紧了急救箱的带子，指节泛出青色。急救箱里的东西她昨天就清点过了，但她还是又清点了一遍。

张归一最后开口："我亲自去。"

所有人都看着他。空气像被抽走了一层。

"你不能去。"苏晚的语气很硬，几乎是咬着字说出来的，"你是基地的核心，你要是出了事――"

"我要是不去，你们四个谁都回不来。"张归一打断她，声音不大，但每个字都像钉子一样钉在墙上，"那个基地的防御系统我见过，不是你们能应付的。"他顿了一下，目光从每个人脸上扫过，"红外感应、生物识别、还有两道我没见过的加密门。你们四个进去，出来的概率不到两成。加上我，六成。"

苏晚张了张嘴，没再说出反驳的话。

因为她知道他说的是对的。她恨的就是这个。

当天晚上，苏晚在实验室里待到了凌晨三点。

广州的夜不安静，远处有货车经过的声响，楼下有野猫在叫。但实验室里只有键盘声和偶尔的笔尖划过纸面的声音。

张归一去送夜宵的时候，推开门，看到她趴在桌上睡着了，手里还攥着一支笔，笔记本上密密麻麻写满了公式，有几行被划掉又重写，纸张都快被笔尖戳破了。她的眼镜还戴着，一只镜腿压在脸颊上，压出了一道红印。

他把外套脱下来盖在她身上，动作很轻，然后在她旁边坐下来。

桌上摊着一张地图，上面用红笔圈了三个点。红色很深，像是画的时候用力压过。

第一个点是他们现在的基地，旁边标了一个小小的"safe"。

第二个点是北纬47度的那个神秘基地，旁边什么都没写。

第三个点……