如果她只是安分地做妹妹，他们是不是不会走到今天这一步？

这一切，是她的错吗？

她低头看着茶几上色香味俱全的菜肴，悲泣地想，如果爱也能习得就好了，这样她就可以跟着标准步骤去爱哥哥，不会出错，不会越界。

卧室方向倏地传来一声闷咳，隔着一堵墙，短促而压抑。接着，是司祐的脚步声。

哀绫忙抽纸抹脸。

司祐起来倒水，揉着脖子径直走向厨房，仰头灌入两杯冰水，肿痛的喉咙总算舒服了些。但下一秒，眼睛不舒服了——料理台上锅碗瓢盆四散，砧板上还刮着油渍，水槽里堆着碗筷。

这才想起来屋子里还有个哭包。

不过，有精力折腾，应该不需要哄了。他打算回去继续睡，但经过客厅时，见她蜷着膝盖，仰着一张湿答答脸，可怜巴巴地望着他，心一软，走了过去。

皮质沙发陷下去一块，发出轻微的吱呀响，司祐视线掠过茶几，眉梢微挑，懒懒夸说：“厉害。”

他睡了一觉，看着精神好了些，但嗓子更哑了，哀绫听着都觉得喉咙痛，问他：“你要吃点吗？我还煲了粥。”

司祐倦声：“没胃口。”

“好吧。”她吸吸鼻子，眉眼低落。

她鼻尖下久悬着一滴鼻涕，司祐盯了两秒，实在忍不住，抽了张纸给她擦。哀绫耳廓骤红，接过纸巾。

司祐等她擦完才说：“来玩个游戏吧。”

“什么？”

“交换问题。”

“好。”可以分散注意力，哀绫答应了。

“你先。”

“这是你租的公寓？”

“嗯。为什么哭。”

“我拒绝回答。”哀绫抿唇。

“好，继续吗？”司祐语调没有起伏，似猜到她的回答。

“嗯。”

“你问。”

“你这几天都在干嘛？”她软软地问。

“项目在研。为什么哭。”

“我说了拒绝回答啊，换一个问嘛。”哀绫蹙眉，浸湿的睫毛扑闪，掩盖眼底的慌张。

“为什么哭。”他问了最后一遍，语调低沉，压着耐心。

“不玩了行吗？我认输了，别问了啊。”哀绫别开脸。

他扯扯唇，自嘲一笑。真心换假意的游戏，他注定是输家。

抑制了半天的咳嗽，此刻汹涌地反噬，他弓着背咳了好久。

不是胜负欲很强吗。

哀绫，你宁可认输也不肯卸下心防吗。

他垂眸前眼底闪过的刺痛，一览无余。原以为一切都在好转，谁知只是一场鬼打墙，她仍无法对哥哥说不，也仍会伤害到司祐。

不想再这样了，哀绫用手背狠狠蹭过眼睛，声音很轻：“司祐，我们做回朋友吧。”

哀绫做出了选择。

视野里，他的身形跟着空气一道凝固了。

哀绫咬住手背，咽下一声抽噎。

半晌，司祐喉结滚了滚，沙哑吐字：“随你。”

胸口好痛，哀绫想逃离，但她刚起身，手腕就被攥住了。

“去哪？”

“我想回学校了。”

“不是想要吗。”

“你不是没心情吗？”

“败者的奖励。”

……

窗外雨声迷离。

脸颊被迫埋进枕头，眼泪被吞没。

她曾经问过他为什么抵触后入，他说看不到她的脸，没意思。

他一定很生气。

生气到不想看到她了。

他的手指异常滚烫，她却因流失感到冷。

司祐以一种叩问的姿态揉搓她腿间，反复探索，反复深究，然而它只会啼哭不会回答，阴蒂在他指间变得越来越硬，跟她的心一样。

两面皱红的脸，有一个是为他哭的吗。

“你怎么在发抖？”结合的瞬间，他动作一顿。

他的声音从背后传来，好远好远。

“你太大了，也太深了。”

“满足吗。”

“嗯。”明明在疼，明明很难过，却高潮了一次又一次。

大脑是否具有欺骗性？

她真的只是把司祐当替身吗？

静默中，呼吸潮湿如语如呓，腿间黏腻如诉如泣。

“以后和别人做，”他忽然开口，嗓音哑得像磨锈刀，一字一钝，磨出丝丝血水，“会怀念我带给你的感觉吗。”

“和别人做了我就不会想起你了。”

雨还在下。

房间内一片漆黑，只有喘息、心跳，和身体弥合不上的缝隙。