“有家属陪同吗？”

诊桌对面，坐诊医生的两根手指捏住那张从县里带来的b超单，顺着折痕展平。

纸张很薄，格子里填的是手写的钢笔字，纸角在桌沿上蹭出一点细碎的响动。

单子往窗那边偏了偏，斜着借光，垂眼顺着栏目往下看，看到下半截，指头停住，又倒回去把那一格重看了一遍。

门虚掩，留出一指头的缝。

外头门诊走廊里杂沓的脚步声、塑料袋的摩挲声混着小孩断断续续的哭闹，一阵阵往屋里涌。

白灰墙面上平贴着两幅彩印的妇科挂图，四角用图钉钉住，过塑的边角蒙了一层薄灰。

医生从单子上方抬起眼皮，隔着诊桌边缘摞起的老高一叠纸质病历本，目光平平地落过来。

妈妈端坐在桌前的木凳上。

后背挺得笔直，两膝并拢，随身的包横搁在膝头。

鼻梁上那副细框眼镜往下滑了半寸，镜片上映着窗外斜射进来的正午日光，晃出两小片白亮。

右手食指抬起来，抵住镜框中梁往上轻轻一推，嘴唇张开：

“没有。”

搭在包上的十指收拢，指腹贴住冰凉的拉链齿，没再多添半个字。

对面的医生眼皮动了动，目光从妈妈脸上收回去，重新垂向掌心里的单子。

捏在单子右侧边缘的大拇指停在原处，没有松开，往下稍稍一按，修剪平整的指甲盖陷进薄纸里，在纸边上压出一道月牙似的白痕。

手腕还平端在半空，没有立刻往桌面上落。

门外走廊里的脚步声一茬接一茬地擦过门槛，夹杂着远处分诊台护士拔高嗓门的催促。

窗扇开着一道窄缝，深秋午后的凉风钻进来，吹得桌角那叠空白处方笺最上头的一页微微发颤。

医生的目光从那一格上移开，重新抬起眼皮，隔着桌面看过来：

“这单子在哪儿做的，谁给你看的？”

语调不紧不慢，顺着话头紧跟着又追了一句：

“那边医生跟你说清是什么情况没有？”

妈妈搭在包面上的手指往里收了收，指节贴紧帆布包粗糙的织面。

鼻梁上的细框眼镜端端正正地架着，镜片后头的视线迎着医生的目光，没有躲闪，嘴唇轻轻开合：

“县里保健院检查的，医生说我是宫外孕，让我尽快手术。”

话音稳稳落定在诊桌上方，不高不低，每一个字都咬得清楚。

桌对面的医生听完，下巴既没点，眉头也没动一下。

嘴巴闭着。

连肚子疼不疼、底下出没出血这类常问的话也半句没提，只是捏着单子的两根手指一松，手腕往下一落。

那张薄薄的b超单脱离指尖，平平地落在深色木桌面上，顺着原先折出的印子往上一弹，右侧的边角翘了一下。

两根手指按住那张b超单，顺着光滑的漆面往前一推，纸边擦过桌面，一直滑到妈妈手边才停下。

对面的木椅腿在水泥地上蹭出一声短促的闷响。

医生站起身，左掌按住桌角那叠老高的病历本往旁一拨，右手从最底下抽出一张巴掌宽的空白住院证，平摊在桌沿上。

右手从白大褂胸兜里拔出钢笔，拧开笔帽扣在笔尾，笔尖径直落到纸面上。

蓝黑墨水顺着粗糙的纸纹迅速铺开。笔尖划过纸页，声音又急又密。左手指节抵在桌沿上，几行字转眼填满了表格里的空栏。

笔尖一提，他合上笔帽插回胸兜，捏起那张墨迹未干的住院证，迈步走到门边，探头朝走廊外抬了抬下巴：

“小李，带她去办住院。”

候在门外分诊台旁的一名年轻护士转过身，手里的托盘往台面上一放，快步走到门口，侧身让开半步，朝屋里看过来。

医生把住院证递到妈妈面前。

妈妈把膝头的包往怀里拢了拢，站起身，右手伸过去接过住院证，指尖顺势把桌边那张b超单也拢进掌心，两张薄纸叠在一处，拇指在折痕上按实。

护士在前头引路，白色护士鞋踩在水磨石地面上，没有声响。妈妈捏紧手里的两张单子，挽起包，迈过诊室门槛跟了上去。

病房里，妈妈换上蓝白条病号服，把换下的外衣叠成方块塞进床头柜下格。

刚挨着靠门第二张铁床的床沿坐下，走廊里由远及近响起一串脚步声。

病房半扇绿漆木门被推开，主治医生领着一个抱记录夹的年轻实习生和刚才那名护士走进来。

一屋子陪床的家属和靠在床头的病人都动了起来，中间两张床的女人掀开被角下地，邻床穿夹克的男人把咬了一半的苹果搁回塑料袋，顺手把脚底的陪床凳往床底下踢了踢，嘴里叠声招呼着。

妈妈双手撑了下床沿，跟着站起来。

主治医生没停步，径直穿过两排铁床中间的窄过道，抬手往下压了压：“你坐，坐好。”

屋里那几个