车子启动后，我把头靠在车窗上，看着外面飞速倒退的街景。

熟悉的城市，熟悉的街道，但一切都蒙上了一层不真实的薄纱。

橱窗里的模特在微笑，路上的情侣在牵手，老太太在遛狗——他们都活在正常的世界里，而我，已经被剥离出去了。

妻子现在在哪里？

这个念头又一次冒出来，伴随着无数可怕的想象。

她和白如祥在一起吗？

在某个酒店房间里？

在某个别墅里？

她是不是正跪在那个男人面前，用我无法想象的方式乞求他撤案？

她的嘴唇是不是正含着什么东西，她的乳房是不是正被什么人的手握着，她的双腿是不是正为谁分开——

我想起看守所里那个醉驾男人哭喊的声音。

“老婆我错了……”

现在的我，连说这句话的资格都没有。因为我错的不是一件事，而是一切。从开始到现在，每一步都是错。

二十分钟后，出租车停在了市三中门口。

正是下午第一节课的时间，校园里很安静。我走进校门时，门卫大爷从窗口探出头：“李老师？您这几天……”

“有点事。”我简短地回答，没有停下脚步。我的声音沙哑得不像自己的。

教学楼在午后的阳光下投下长长的阴影。

我快步穿过操场，皮鞋踩在水泥地上发出空洞的回响，那回声在空旷的操场上来回震荡，像是有人在嘲笑我。

经过高三(3)班教室时，我下意识地朝里面看了一眼——学生们正在上课，讲台上站着代课老师，是我没见过的生面孔。

妻子不在。

这个认知让我的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，用力一捏。

我加快脚步，朝行政楼走去。

走廊里空无一人，只有我的脚步声在回荡，每一步都像是在走向刑场。

经过教师办公室时，门虚掩着，里面传来几位老师的低声交谈。

“……真的辞职了？”

“说是身体原因，但谁信啊……”

“何老师也请了长病假，这夫妻俩……”

我推门的手停在半空。

辞职？长病假？

我深吸一口气，那口气吸进去像是吸进了玻璃渣，扎得肺叶生疼。我推开了办公室的门。

交谈声戛然而止。

办公室里坐着三位老师，都是熟面孔——语文组的王老师，英语组的张老师，还有体育组的刘教练。

他们看到我，表情都变得有些尴尬，那是一种混合着同情、好奇和避之不及的复杂表情。

“李老师……”王老师率先开口，声音小心翼翼的，像是怕吓到什么，“你……没事了？”

“嗯。”我走到自己的办公桌前，桌面上积了一层薄灰。

我用手指划过桌面，留下一条清晰的痕迹，那灰尘像是时间的尘埃，堆积在我缺席的这几天里。

“你们刚才说，白校长辞职了？”

三人交换了一下眼神。那眼神里有东西在流动，像是知道什么秘密却不敢说。

最后还是刘教练开口，他是个直性子：“是啊，前天的事。校长办公室发的通知，说白校长因个人身体原因辞职，工作由副校长暂代。”

“何老师呢？”我的声音有些干涩，像是沙漠里快要枯死的植物发出的声音。

“何老师请了长病假。”张老师小心翼翼地说，她是个细心的女人，此刻正观察着我的表情，“说是需要休养一段时间。李老师，你不知道吗？”

我不知道。

我什么都不知道。

我的妻子请了长病假，而我这个丈夫是从同事口中得知的。这个事实像一记耳光，狠狠扇在我脸上。

“她……有没有说是什么病？”我问。我明知道答案，却还是问了，像是自虐。

张老师摇摇头：“没说。就是交了个假条，然后就……没来了。”她顿了顿，补充道，“假条是白校长代交的。”

白校长代交的。

这句话像一根针，精准地刺进我的太阳穴。

我站在那里，感觉周围的空气正在一点点被抽走。

办公室里的钟表滴答滴答地走着，每一声都敲在我的神经上，那声音越来越大，越来越响，最后变成轰鸣。

“他们……”王老师欲言又止，“李老师，你和白校长之间是不是……有什么误会？”

误会？

我几乎要笑出来。那笑声卡在喉咙里，变成一种古怪的哽咽。

那不是误会。那是精心策划的陷阱，是步步为营的掠夺，是把我妻子从我身边一点点偷走的犯罪。而我，是那个亲手递上钥匙的帮凶。

但我什么也没说。只是摇了摇头，转身离开了办公室。我的脚步很稳，稳得不像我自己。我知道，一旦我开始摇晃，就会彻底倒下。