送文韬去机场的路上，天灰蒙蒙的，云层压得很低。

蓉城的十一月很少放晴，通常都是这种阴沉沉的天，偶尔飘几丝细雨，打在挡风玻璃上，又被雨刮器刷掉。

气温降到了十度左右，空气里带着一股湿润的寒意。

笑笑坐在副驾驶上，手搭在车窗边沿，下巴搁在手背上。

她今天穿了一件白色丝质衬衫，外面罩着一件浅杏色的大衣，领口翻着，露出白皙的脖颈。

头发扎了个高马尾，露出光洁的额头和耳朵上那对小小的珍珠耳钉。

浅蓝色的牛仔短裤被大衣遮住了大半，只露出一截边沿，脚上蹬着白色帆布鞋。

她今天出门时候在镜子前多想了一会儿，刻意穿回了两周前接文韬时候的装扮，那也是她跟文韬在大学第一次见面时候的穿的衣服。

今天冷一点，出门的时候多罩了一件大衣。

！[]()

“几点的飞机来着？”我问。

“三点四十。”笑笑回到。

“那来得及。”

说完这两句，车里又安静下来，只剩下暖风出风口呼呼的声音和轮胎碾压路面的低沉轰鸣。

文韬坐在后排，靠着车窗，侧脸映在玻璃上，目光落在窗外飞速后退的景物上。他沉默了大半路，直到快下高速的时候才突然开口。

“毅哥。”

“嗯？”

“这段时间多谢了”

我抬起头透过后视镜看了文韬一眼，“我们两个的关系说这些有点见外了”

“不不一样，这段时间不止吃住在你家里，也了结了我大学以来一直的遗憾真的谢谢毅哥了”，文韬转头看向前方，灼热的视线仿佛能透过副驾厚实的椅背刺入笑笑的肌肤。

笑笑听到文韬的话后，搭在车窗边沿的手指动了动，抬起头深深吸了一口气，“文韬，希望你未来的生活一切顺利，在北方好好保重，照顾好自己。”

“一定的，谢谢嫂子。”

绕城高速两旁的田野在灰蒙蒙的天色下铺展开来。

十一月的庄稼已经收了，稻田里只剩下收割后的茬子，枯黄的一片，远远望去像是大地上铺了一层旧麻布。

远处的山丘被雾气遮住了大半，只露出一截模糊的轮廓，像水墨画里没画完的部分。

到了机场停车场，我帮文韬把行李箱从后备箱拎出来。

箱子不大，黑色，表面有几道划痕，应该是托运的时候蹭的。

他接过行李箱的时候，手在我手背上拍了一下。

“我来吧。”

“客气啥。”

我们三个人拖着行李一起走进航站楼。

机场航站楼里人不多。

十一月底不是出行旺季，值机柜台前稀稀拉拉地排着几队人。

广播里用中英文轮番播送航班信息，声音在穹顶下回荡，和外面冷清的停车场形成了鲜明的对比。

大厅里的空调开得很足，暖烘烘的，从外面走进来的时候，被冷风吹地有些不舒服的脸颊一下子恢复了知觉。

跟文韬一起在柜台取了登机牌，又办理了托运，然后把他送到了安检通道前，这就到了要分别的时候了。

安检通道前零零星星站着几拨送别的人。

有个年轻姑娘搂着男友的脖子不肯松手，妆都哭花了，男友尴尬地拍着她的后背。

还有一家三口，儿子大概是要出差，母亲正往他随身包里塞一盒切好的水果，父亲站在一旁，双手插在羽绒服口袋里，嘴唇紧抿着，一句话也不说。

离别这件事，在机场每天都在上演无数次。

有的人哭，有的人笑，有的人什么都不说，就是一个拥抱，拍拍后背，然后转身走人。

但不管外表看起来怎么样，心里都会有一个地方像被扯了一下似得，隐隐有些不舒服。

文韬转过身来面对我。

他没说话，直接张开双臂。

我上前一步，和他结结实实地抱了一下。

他当兵这些年，身上的肌肉比以前硬了不少，肩膀宽阔，胸膛厚实，抱上去像抱着一堵墙。

他的手在我后背用力拍了两下，力道大得我在他耳边“嘶”了一声。

“轻点儿，我这老骨头经不起。”

“你才三十多，装什么老。”他松开我，退后半步，看着我的眼睛。他的眼眶有一点红，但忍住了，嘴角挂着笑容，“毅哥，保重。”

“你也保重，希望你在那边未来一切顺利，我们保持联系”

他点了点头，然后转向笑笑。

两个人面对面站着，距离不到一步。周围的人流在他们身侧穿梭，有人拖着行李箱匆匆赶路，有人拿着手机在打电话。

昨晚两人之间那粘稠的化不开的情欲，此刻好像已经消散的无影无踪。

文韬开口叫了一声：“嫂子。”

笑笑抬起头看他，嘴角