夹着腿走，谁也看不出。”他指尖顺着裤腰探进去，插进湿漉漉的小穴里搅了两下，搅得阿蛮闷哼一声，牙关紧了紧，到底没再骂，咬着烧饼跟他并排走。

他的手没抽出来，一路按到城门根底下。

指头在穴里进进出出，搅得淫水顺着指缝淌下来，把粗布裤裆洇湿了一小片，风一吹，凉飕飕地贴着肉。

阿蛮由他搅着，步子倒还稳当，只是咬烧饼的牙口，一下比一下用力。

阿蛮咬了一口烧饼，含糊着说：“先生，京城的烧饼，比江宁的厚。”

“厚是厚，就是费牙。”

他一边走，一边把怀里的东西又摸了一遍。令牌在，玉扣在，腰牌也在。都还在，他这才放心，把步子放稳了些。三样东西，就是三条路。

城门在望。

城门洞前人不少，进城的、出城的，排成两溜。

守城的兵卒挨个查验文书，动作不急，也不慢，像一杆秤，称着每一个出城的人。

出城的人里，有挑着货担的贩子，有赶着驴车的老汉，有挎着包袱的妇人。

他夹在这些人中间，倒像是真的出城做生意去了。

没有人多看他一眼。

京城每天进进出出几万人，谁会在意一个贩茶的。

排队的工夫，他听见身后有人说话，说的是北边的战事，说边关又添了兵。

他听了一耳朵，没有搭话。

北边的风，如今连京城的城墙根都能吹到了。

轮到他之前，前头那个贩子跟兵卒说了几句什么，兵卒摆摆手，放他过去了。林野看着，心里把过城门的分寸又掂了一遍。

排队时他站着从后贴着她揉。

阿蛮被揉得闷哼短促，由快感驱动、照常放开，路人视作寻常。

他一只手从她衣摆底下伸进去，隔着裹胸布捏住奶子，另一只手搭在她腰上，拇指顺着裤腰往下探。

阿蛮身子绷了一下，又由着他揉，鼻音里压着一声哼，眼睛却还盯着前头的队伍。

他揉了一阵，凑到她耳边，压低声音：“昨儿夜里那条船，你骑得比船工还稳。”

“……”阿蛮耳朵尖都红了，梗着脖子回了一句，“你、你少拿船上的事说嘴……”她嘴上硬，腿根却并了并，把他的手夹住了。

林野由她夹着，轻笑一声，把手抽回来，规规矩矩站好。

前头的人已经进了城门洞，轮到他了。

轮到林野时，他把路引递上去。守城官接过去，看了一眼，又抬眼看了看他：“出城做什么？”

“回江宁。贩茶的。”守城官这关，他打过许多回。越是说得平常，越没人多问。话越短，越像真的。这毛病，他改不了。

“贩茶的？”守城官把路引翻过来，又看了一遍，“江宁的茶，不在京城卖？”

“京城的水土，养不好茶。京城的茶，喝的是名气；江宁的茶，喝的是实在。”林野说。

守城官听了，笑了一声，把路引递回来，正要放行。林野想起祁渊的话，从怀里摸出那枚乌木令牌，递了过去。

守城官接过令牌，脸色一整。

他先看了看正面那个枢字，又看了看背面那行小字，指腹在字上按了按。

他把令牌正看了一遍，又看反面，双手捧着，递了回来：“先生请。”他看牌子的眼神，跟看路引时不一样。

看路引，是公事；看这牌子，是敬着。

林野把令牌接回来，心里也记了一笔：祁渊给的这东西，比路引管用。管用的东西，往往也烫手。

旁边的兵卒探过头来，想看一眼那牌子。守城官拿胳膊肘挡了一下，压低声音：“内堂的东西，看什么看。”

林野收回令牌，抬脚过城门洞。

守卫没再查验他的行囊，连那口箱笼都没碰。

城门洞里的风，带着秋凉，从城外灌进来，把他的衣摆吹得一掀一掀。

阿蛮跟在他身后，把那块令牌的分量看在眼里，一个字也没多问。

他只看了一眼那牌子，就收回了目光。

他以为过了城门洞，就算出了京城了。他以为得早了。

城门洞外头，就是官道，官道那头，是江宁。他想着江宁，步子就快了。

快也没用。该来的，一步都不会晚。

他正要迈出城门，一辆马车从侧面驶过来，不偏不倚，正正停在他面前。

马是枣红马，打着响鼻，车夫戴着斗笠，脸藏在帽檐底下。

马车是青布车帷，没有徽记，看着不起眼。

车帘一掀，何总管探出身来：“林老板，且慢。”

林野站住：“何总管？”

何总管从车上下来，脸上挂着笑，笑得一团和气。

他白净无须，衣料考究，站在城门洞里，像个来送客的富商，腰板挺得笔直，是宫里养出来的做派：“林老板这是要走了？”

“回江宁。