“江工一家团圆，”

陈卓说，“我改天。”

“那不行——”

“江工，”

陈卓说，“你在飞机上坐了十个钟头，吃完了早点睡。

改天我上门，你请我喝酒。”

我爸拍着他的肩膀，说好，说一定，说下礼拜就请。

我妈站在我爸后头，看着门口。

“小陈，”

她说，“辛苦你了。”

“应该的，沈律师。”

他弯腰抱起那箱椰枣，冲我爸点了下头，走了。

电梯门关上了。

那天晚上，饭桌上摆着酱鸭，清蒸鱼，油焖大虾。

我爸坐在他的位置上，他那个保温杯就搁在他手边，我妈下午洗干净的。

他夹了一块鱼肚子上的肉，低着头，拿筷子尖把刺一根一根挑出来，挑得仔仔细细，挑干净了，搁进我妈碗里。

“吃。”

他说。

我妈低头吃了。

我爸挑鱼刺挑了二十年，挑得比陈卓补漆还细。

……………………………………………………

十月一号，国庆。

我爸在家待不住。

早上起来，他在南阳台上转悠，给那盆绿萝浇水。

他说他在沙特两年，最想的就是家里这点绿。

他浇着浇着，蹲下来了。

他拿两根手指头在花盆的土里抠了抠，抠出来一个东西，举到眼睛跟前看。

一个烟头。

让土埋了半截，过滤嘴发黄了。

“利群？”

他捏着烟头，回过头来，冲客厅里喊：

“曼曼，你们所里谁抽这么冲的烟？”

我妈在厨房里煮粥，头都没回。

“上礼拜所里的小周来送材料，在阳台上打电话，”

她说，“抽了一根。

我说过他了。”

“抽烟伤身体！”

我爸说，“你跟他说，年纪轻轻的。”

“说了。”

我爸把那个烟头扔进了垃圾桶，拍了拍手上的土，接着浇水。

我坐在饭桌边上，看着我妈的后背。

她回答得一点没停。

比我爸问得还快。

……………………………………………………

十月三号，订婚。

湖边那家老馆子，二楼最里头一个包厢，一面窗冲着西湖，窗外是柳树和湖面，再远一点是断桥。

包厢后头有道小门，通到馆子的后园子，园子里一座假山，一个小水池，水池边上一间茶室，木头的，雕花窗，今天腾出来给新娘子换衣服。

十点半，我跟我妈先到了。

我妈手里拿着一个文件袋，里头是她打印的座次表，还有一沓名牌，硬卡纸的，一个人一张，她自己拿钢笔写的名字。

主桌一张大圆桌，坐十个。

她一张一张往桌上摆。

主位，面冲门，我爸。

我爸左手边，她自己。

右手边，唐阿姨。

我跟林栀挨着，坐在唐阿姨那边过去。

林栀她爸和周雅，坐我妈那边过去。

陈卓——

她手里捏着那张写着“陈卓”

的名牌，在桌边上站了一会儿。

她把它放在了离我爸最远的那个位置上，背对着门，左边挨着林栀她爸。

十一点，唐阿姨带着林栀到了。

林栀抱着一个大袋子，里头是那件红旗袍，直接去后园子的茶室换衣服了。

她在包厢里转了一圈，看了看窗外的湖，又走到桌边上，一张一张看名牌。

她看到那张“陈卓”

，停住了。

她拿起来。

又拿起旁边那张“林志远”

。

两张一换，“陈卓”

那张，放到了她自己右手边。

我妈站在窗口，看着她。

“唐韵，”

我妈说，“那是林志远的位置。”

“他跟周雅挨着就行了。”

唐阿姨说，把名牌摆正，“让我跟前夫挨着吃一顿饭，我噎得慌。”

我妈没说话。

两个人隔着一张大圆桌对看着。

三十年的同桌，一个在窗口，一个在桌边。

“你那个座次表，”

唐阿姨说，“打印了几份？”

“……一份。”

“那就改一份。”

她笑了笑，拉开她自己那把椅子，坐下了，翘起了二郎腿。

她今天穿一条墨绿色的真丝连衣裙，v领，掐腰，裙摆到小腿。

上礼拜六去半山那天，也是这一条。

我认得