清冷的、熟悉的气息。

我的手也慢慢抬起，环住凌音的腰，收紧。

天台上，雾气在我们四周缓缓翻涌。

整个世界只剩下彼此的呼吸，和两颗贴着胸腔、跳得飞快的心脏。

我们就这样偎依着，谁也没有说话，直到午休的钟声把这片寂静打碎。

……

下午的课，教室里彻底坐不住了。

男生们尤其躁动。

山田和几个男生挤在后排，脑袋凑成一团，压着嗓子说个没完。

我坐在靠窗的位置，不用回头也能听见那些被兴奋撑得发颤的句子，一段一段地飘过来。

“放学就去神社抽签。”

“一次抽两晚，省得天天排队。”

“那抽中的话，今晚、明晚……”

几个男生交换了一个眼神。

有人笑出了声，又慌忙捂住嘴。

那笑声里没有多少恶意，更多的是青春期少年骤然撞见禁忌时，压抑不住的慌乱和兴奋。

他们开始讨论圣女，讨论那些名字，讨论“供奉”这两个字后续所有的意味。

有人压低嗓子讨论，有人扯着嗓子嚷嚷，结果话没说完就被旁边的人捅了一肘子。

但无疑，所有人眼里的光，藏都藏不住。

我没有参与，只是把课本摊开，一页也没翻。

窗外，雾依旧浓。

我的目光穿过那层灰白，落在操场对面那栋灰白色的教学楼。

e班就在那里。

凌音此刻大概坐在某扇窗边，垂着眼帘，安静地翻着书，和另一群同样躁动的男生共处一室。

我低下头，盯着课本上的字，一个字也看不进去。

时间正一点一点地，朝今晚逼近。

放学的钟声终于响了。

钟声还没落定，整栋教学楼便涌出一股人流。

今天不同以往，没人去社团，没人留下值日，连平时最磨蹭的男生都背起书包往外走。

所有人朝着同一个方向——校门。

我也顺着人流走。

校门口的黑板前围了一圈人。

告示被雾水浸得半透明，上面用红笔写着几个大字：【本日放学后，八云神社广场，抽签定序。】下面一行小字：【满十x岁者，务必到场。】

出校门，上石板路。

人越聚越多。

穿校服的学生，扛锄头的中年男人，背背篓的老人，全朝着神社走。

谁也不说话，只是沉默地、步调一致地朝前。

那场景就像一条灰色的河，在浓雾里缓缓流淌。

越靠近神社，人声越响。

那是一种压抑而庞大的嗡嗡声，仿佛无数只蜂同时振动翅膀。

转过最后一道山墙，广场豁然出现在眼前。

我停住了脚步。

人。

到处都是人。

八云神社的砂石广场上，黑压压地挤满了影森町和附近村落的男人。

他们排成几列长长的队伍，从拜殿前蜿蜒到鸟居外的石阶下。

队伍最前方，几张长桌一字排开，桌后坐着神官，面前摆着签筒。

每抽出一支签，就有人高声唱报号码，那号码随即被誊写到一块巨大的木板上。

“一次抽签，定两晚顺序！”

一个神官扯着嗓子喊，声音在广场上回荡，“抽中的去侧殿登记，领祭具！”

人群骚动起来。抽签的，围观的，交头接耳的，搅成一片。有人在笑，有人搓手，有人死死盯着签筒，仿佛那里面装着各自的命。

我沿着广场边缘走，目光在人群和告示之间搜寻。

终于，在拜殿右侧的朱红柱子上，看到了那份名单。

黄纸，竖排，贴在柱子高处，被一盏纸灯笼照着。

墨迹在雾气里洇开些许，每个名字却都看得清。

本殿圣女 山田爱子

本殿圣女 林雅惠

本殿圣女 森川夏

本殿圣女 井上美绪

本殿圣女 佐藤由纪

本殿圣女 高桥千寻

本殿圣女 中村怜

候补圣女 藤原弥生

候补圣女 白石结衣

候补圣女 松本凌音

我的视线停在最后那个名字上，久久没有移开。

松本凌音。

三个字，缀在名单最末一行，前面是“候补”二字。

广场上，抽签正在持续。

唱报号码的声音此起彼伏，签筒摇动的哗啦声混着人群的低语，在浓雾里回荡。

那股腥甜的气味更浓了，从拜殿深处飘出来，裹着香火，裹着某种让血液发烫的气味。

就在这时，一声粗重的喘息，从我身后极近的地方传来。

山本拓也正站在我斜后