子涵最后还是把檔案传出去了。

代价是她一路从巷口跑到校门，连停下来买早餐都没有。高雄早上的太阳毫不客气，才跑到一半，她的后背已经冒出一层薄汗，帆布袋随着脚步不停撞在腰侧。

这次控制身体的人是她。

所以我只能陪着喘，不能替她跑。

【妳可以走慢一点。】

〖九点零五了。〗

【老师通常会晚三分钟进教室。】

〖万一今天没有呢？〗

【那就迟到。】

〖你讲得好像不关你的事。〗

【学籍上确实不关我的事。】

她的脚步顿了一下。

只有一下。

下一秒，她又跑得更快，像是只要速度够快，就能把我那句不怎么好笑的话甩在后面。

〖闭嘴，留点力气帮我想等等怎么跟老师解释。〗

【是妳在跑，为什么我要留力气？】

〖张智凯。〗

【好，我闭嘴。】

我们在钟声响完以前衝进教室。

子涵扶着后门喘气，几名已经坐好的同学同时回头。她立刻把呼吸压小，假装自己只是走得稍微快了一点，接着若无其事地走向中间靠窗的位置。

「妳今天怎么这么晚？」坐她旁边的女同学替她把椅子往外拉。

「睡过头。」子涵坐下，把帆布袋放到脚边。

【说谎。】

〖不然要说我一早把自己弄到床单都湿了吗？〗

我安静了两秒。

【严格来说，是我弄的。】

子涵想都没想，便把原本只该留在脑中的回嘴说了出来。

「你还好意思说。」

她说完才发现自己出了声。

她旁边的女同学停下翻讲义的动作，满脸困惑地看着她。

「妳在跟谁讲话？」

「没有啦，我刚刚想到昨天改报告的事。」子涵僵了半秒，伸手去拿桌上的自动铅笔。

「喔，我还以为妳在跟我讲。」

【理由很烂。】

〖你闭嘴。〗

【刚才不是闭过了？】

子涵用力按下自动铅笔，笔芯啪一声断在桌面上。

我很有求生欲地重新安静。

教授晚了两分钟才走进来。

子涵在脑中冷冷地哼了一声，显然不打算承认我对时间的判断完全正确。教授把笔电接上投影机，先点名，再把上週谈到一半的质性研究方法接着往下讲。

点名时，我下意识跟着名单往下数。

这个习惯到现在还没有改掉。教授念到某个名字，我便知道再过几个人会轮到以前的我；知道他通常会先看一眼萤幕，停顿一下，再把「凯」念得比前两个字稍微重一点。

可是今天，那个本来应该出现的停顿没有来。

名字一个接着一个往后走，排列自然得没有留下任何缝隙。教授念完最后一人，抬头问有没有人还没被点到。两名迟到的学生在门口举手，接着名单便被关掉。

没有人替我回答。

也没有人发现，刚才应该还有一个名字。

〖你以前的学号是多少？〗

我把那串数字完整念给她听。

子涵拿出手机，趁教授调整投影片时登入学校的课程平台。她明知道会看见什么，还是在站内讯息的收件者栏位输入我说的学号。

画面转了一圈，跳出「找不到使用者」。

她很快把页面关掉。

〖至少你还记得。〗

【记得一串不能用的数字有什么用？】

她没有回答，只把手机反扣在桌面上。

这堂课我以前坐在后面。

不是因为后排比较适合睡觉——虽然确实很适合——而是最后一排靠走道的位置正好对着冷气出风口。高雄的三月已经足以让一个臺南人放弃尊严，只要那个位置没人，我通常都会坐过去。

现在当然没有人知道那是我的位置。

教授讲到田野研究中的观察者角色，突然停下投影片，转身扫过教室。

「上礼拜指定的文章，应该都有看吧？」

教室里响起一阵只有纸张翻动、没有人愿意抬头的声音。

子涵低头盯着讲义。

她有看。

准确地说，她昨晚一边修照片、一边把文章从头滑到尾，中间还回了六则 stagra 留言，最后在第五页停留了十七秒，因为有人传讯息问她週末要不要去旗津。

〖你不要在这时候回想得这么清楚。〗

【我只是在陈述事实。】

「林子涵。」

她的背立刻挺直。

「研究者进入田野后，如果田野里的人知道自己正在被观察，文章认为最容易被忽略的是什么？」

整间教室安静下