隔天早上，我还在。

子涵睁开眼睛以前便先叫了我的名字。

〖智凯？〗

【嗯。】

她没有说早安。

只是躺在床上，听完那个回答，胸口像终于敢把憋了一晚的气吐出来。

〖今天不要去上课了。〗

【妳下午有报告。】

〖资料都交了，少一次不会怎样。〗

【妳昨天还想请整个星期。】

〖不行喔？〗

我没有再劝。

我们也没有去臺南、海边或天文社。

子涵只是在住处附近买早餐。她平常会站在菜单前犹豫很久，今天却点了我以前常说想吃的鲔鱼蛋饼，又拿了一杯自己不太喜欢的无糖豆浆。

〖好吃吗？〗

我过了一会儿才嚐到一点味道。

【嗯。】

〖嗯是什么？蛋饼还是豆浆？〗

【蛋饼。】

〖豆浆呢？〗

【不知道。】

她低头喝了一大口。

〖明明就很难喝。〗

【那妳还买。】

〖给你喝的。〗

【我又不能自己拿。】

〖所以我帮你。〗

她把整杯喝完，皱眉的感觉只传来很淡的一点。

回到套房后，子涵开始整理房间。

她拿起每一样东西都要问我。

转接器放哪里，访谈资料要不要留，游戏型录是不是该收进抽屉，桌边那枚星星书籤又是什么时候买的。

我答得出来便回答，答不出来，她就自己替我补上。

〖这是高雄买的。〗

【嗯。】

〖书店里，我看很久，你还问我到底要不要。〗

【嗯。】

〖后来我买了。〗

【很好看。】

她笑了一下，笑意很快又垮下去。

中午，我们沿着平常上课的路走到学校附近。

她没有目的，只是怕待在房间里太安静。经过饮料店，她问我想喝什么；看见有人牵着狗，又问我记不记得上次被一隻黄狗追着闻；走到社科院前，她开始把每栋建筑第一次去的时间说给我听。

我多半只回答嗯。

有时她说完一整段，我才发现自己漏掉了前半。

〖你有听吗？〗

【有。】

〖我刚刚说什么？〗

我沉默得太久。

她立刻换了话题。

〖没关係。那边有一隻猫，你看。〗

我看见树荫下有一团橘色。

【看到了。】

〖很胖吧？〗

【嗯。】

她一路不停地说。

像只要声音还在我们之间流动，我就没有空隙可以掉出去。

走到天文社平常放器材的教室外，她忽然停下。

门锁着，玻璃后只能看见迭好的纸箱和几支收起来的脚架。

〖我们第一次夜观，用的是哪一台？〗

我看了很久。

【不知道。】

〖没关係，我记得。是左边第二个黑色袋子里那台。〗

【嗯。】

〖你那时候站在我右边，先叫我不要乱转，后来又说我看错方向。〗

【我有那么凶？】

〖有。超凶。〗

她笑着说谎。

胸口传来的却不是笑。

离开前，她把手掌贴在玻璃上停了一会儿，像是想隔着锁住的门，碰到那个已经只剩她记得的晚上。

下午回到套房，她把共同日誌从第一页播放。录音里有我得意的语气、嫌弃她拿错饮料的笑声，也有我替未来清单加上打游戏时的坚持。

那些全是林子涵的声音。

我却能从停顿里认出一点熟悉。

【这个人话很多。】

〖你说谁？〗

【张智凯。】

〖你就是张智凯。〗

我知道。

至少那时候还知道。

晚餐是楼下买回来的鸡肉饭。

子涵按照我记得的口味，没有加香菜，把滷蛋换成油豆腐。她吃第一口便问味道对不对，我很久才回答好吃。

她又问油豆腐和鸡肉哪个比较咸。

我分不出来。

她没有再问，把饭一口一口慢慢吃完。餐盒见底时，她说以前我取得控制权，明明连店员换了围裙都记得。

【妳记得就好。】

〖我不想只有我记得。〗

我找不到能回答的话。

子涵把空餐盒收好，又打开手机录音。

〖留一段新的。〗

【要说什么？】

〖随便。你想说什么，我帮你说。〗