724办公室。

数字我认得。

字我认得两个。

“直播”我在公司的屏幕上天天看。“艾”，我老婆的瑜伽馆门口立着一块牌子，她的照片，底下三个字，头一个就是这个，艾老师。

七月十五号。那天下午三点十分，我给她打了第三个电话，她在喘，说她在做鸽子式。

我把715抽了出来。巴掌大，灰的，凉的，比我想的轻。

门锁“嘀”了一声。

……

我蹲在那儿，手里攥着那块硬盘，整个人跟冻住了一样。

门开了。客厅那头，有人说话。

“……他说不着急，两个礼拜以后再来复查。”艾希莉。英语。

一个男人的声音，很低，回了一句中文。

我的鞋。我那双灰色的新百伦，十一码，摆在门口的地垫上。

我站起来，膝盖“咔”地响了一声。

我把衣帽间顶上那盏灯关了。

我往门口走了两步，又站住了。

出去，是主卧；出了主卧，是走廊；走廊那头，就是他们。

脚步声过来了。走廊上，两个人的，一个光着脚，啪嗒啪嗒，一个穿着拖鞋。

我把衣帽间的门往回带，带到还剩一道缝，两根手指头宽，就不敢再动了。门轴一点声音都没出。好东西就是好东西。

主卧的门被推开了。

……

衣帽间里黑，主卧里亮。

整面落地窗的太阳照进来，照得那张灰床单发白。

从亮处往黑处看，那道缝就是一道黑。

这个道理我在三号间门外头就懂了。

艾希莉先进来的。

她光着脚，那双凉鞋拎在手里，进门就扔在了地上。

白裙子领口那排扣子已经解开了两颗。

她往床边一坐，往后一倒，整个人陷进那床灰床单里，两只胳膊摊开，冲着天花板长长地出了一口气。

“我的天。”她说，“那个医生的手比冰还凉。”向川跟在后头进来，手里拿着一个塑料袋，里头一个病历本，一张单子。

他把袋子搁在床头柜上，在床沿坐下，坐在她旁边。

“疼吗？”

“一下。就一下，然后就没了。”她侧过身来，看着他，“八年。八年在我身子里头，一下就拿出来了。”她拿手在小肚子上摸了摸，隔着白裙子，摸了一圈。

“她说什么时候来复查？”

“两个礼拜。”艾希莉说，“她还说，两个礼拜之内，不能那个。”向川点点头。

“两个礼拜。”他用中文又说了一遍，“yi sheng shuo de。”

两个礼拜我听得懂。礼拜天的礼拜，我在中国十二年，教堂门口的牌子上天天写着。

艾希莉没说话。

她坐起来了，看着他。然后她一颗一颗解白裙子领口剩下的扣子，解到第五颗，两只手抓住裙子的下摆，从头上一把脱了下来，扔在床尾。

黑的。半杯的胸罩，丁字的裤。早上七点半，我躺在床上看着她穿上的那一套。

她跪在床上，跪在他跟前，膝盖陷在床垫里。

“wo bu deng。”她说。

向川看着她。

“bu ji。”他说。

不急。他什么时候都不急。

“我等了十八年。”艾希莉说。

英语。一个字一个字。

我在衣帽间里，背贴着那四十几件t恤，手里攥着那块硬盘。十八年。她十八岁生的麦迪，跟我在教堂办的婚礼，十八年。

她伸手去扯他的t恤，往上扯，他抬起胳膊，让她扯了下来。

……

她把他推倒在床上。

他躺着，她骑在他腰上，两只手撑在他胸口，低下头亲他。

她先亲的。

她什么时候都先亲。

嘴张着，舌头伸进去，脑袋一歪，换个边，又伸进去，亲得那张大床吱都没吱一声，好床就是好床。

她的金头发垂下来，把两个人的脸都罩住了。

她亲着亲着往下挪。

亲他的下巴，他的脖子，他的胸口，舔他的奶头，一路往下，舔过他肚子上那几块，舔到他运动裤的裤腰上。

她两只手勾住裤腰往下扒，扒到他膝盖上，他两条腿一蹬，自己踢掉了。

他的鸡巴弹出来，打在他自己肚子上，啪的一声。

她跪在他两腿中间，两只手捧起来，跟捧一碗汤一样。

“嗨，”她冲着它说，英语，很轻，“想我了吗？”她低下头，含了进去。

七月八号她含一个龟头就呕。

七月二十号她会了。

七月二十四号，我妈说她比我妈吃得还深。

七月二十八号上午十一点，这