村落：佐藤、田中、山本、松本、雨宫……偶尔夹杂几个影森町本地的姓氏。

a班的教室在一号教学楼的三层最东头。

我走进去时，里面已经坐了大半的学生。

讲台前站着一位戴着黑框眼镜、看起来三十岁左右的男老师，正低头翻看名册。

我找了个靠窗的空位坐下，放下书包，目光扫视教室里的新同学。

只看一眼，那种在孤儿院就察觉到的“错位感”，在这里被放大了。

坐在前排的几个男生，肩膀宽阔，后颈的线条粗硬，侧脸看过去下颌骨已经棱角分明。

他们安静地坐着，手臂放在桌面上，手腕的骨节突出，手背上有隐约可见的血管痕迹。

那不是青春期少年常见的那种清瘦或单薄，而是一种接近完全发育后的、带有体力劳动痕迹的扎实感。

几个女生也一样。

她们的制服裙子下露出的小腿，线条结实匀称，并不是纤细的少女腿型。

当她们转头低声交谈时，侧面能看见清晰的下颌线和明显隆起的胸部线条。

她们的面容大多不算稚嫩，虽然不甚明显，但不少人都具备着近乎成年人的神态。

当然，其中也有一些看起来更符合传统“高一新生”模样的人，身材纤细，面容稚气未脱。

但放眼望去，前者占了绝大多数。

他们安静地坐在那里。

那种沉默不是新生常见的羞涩或紧张，而是一种更深的、习以为常的静默，仿佛早已习惯了等待，对周遭的一切缺乏新鲜感。

我不禁想起东京初中毕业时，同学们那种混杂着焦虑、兴奋、对未来跃跃欲试的躁动气息。

在这里，那种气息很淡，几乎闻不到。

空气里弥漫的是一种更为沉滞的、接近于成年人群体的、略带倦怠的平静感。

讲台上的老师清了清嗓子，开始点名。

他的声音平稳，每个名字念出来，下面就传来一声或低沉或清亮的“到”。

我仔细听着那些应答的声音。

不少男生都已经彻底脱离了变声期的沙哑，是一种稳定的、更趋近成年男性的嗓音。

女生的声音也少有尖细的，大多平和沉稳。

“林海翔。”

“到。”我应道。能感觉到有几道目光短暂地投向我，又很快移开。

点完名，老师简单介绍了课程安排和校规，然后让大家依次上台做简短的自我介绍。

轮到我时，我走上讲台，报了名字，说了句“老家雾霞村，在东京待了几年，请多关照”之类的话。

台下响起礼节性的、稀稀拉拉的掌声。

我看到几个同学脸上露出了一丝极淡的、类似于“哦，去过外面”的表情，但很快又归于平淡。

回到座位，我看向窗外。

从这个角度，能看到操场对面另一栋稍显陈旧的灰白色教学楼。

两栋楼之间隔着宽阔的操场和几条田径跑道。

e班就在那边的某间教室里。

下午的课程结束后，教室里终于有了些松动的迹象。

班主任宣布了明天正式上课的安排，又叮嘱了几句校规和值日分组，便夹着教案离开了。

我收拾好书包，目光扫过教室。

大部分人并不急着走，三三两两地聚在一起低声说话，话题不外乎周末的农活、家里养的牲口，或者抱怨巴士时间，拖着一种迟缓的、缺乏起伏的调子。

我背着书包走出教室，打算去找找e班。

按照南町高中的布局，我所在一号教学楼，是一二三年级的a、b、c、d班的驻地。

对面那栋二号教学楼，则是e、f班的所在。

很显然，二号楼的班级数量较少，所以很多功能型教室便给安排在了那里，比如理科实验室、音乐教室等等。

我径直穿过操场，很快来到对面教学楼，刚走到楼梯拐角，差点和一个人撞上。

“啊，抱歉！”对方先开口，声音爽朗。

我抬头，看到一个皮肤晒得黝黑、留着短发的男生。

他个子中等，肩膀很宽，脸上带着灿烂的笑容，牙齿很白。

他穿着运动服外套，拉链没拉，露出里面熨烫得不太平整的白色衬衫。

“没事。”我侧身让他。

“咦，你是a班的吧？”男生没立刻走开，反而打量了我一下，“学校里都传开了，今天自我介绍那个……从东京回来的？林海翔？”

“嗯。”我点点头。

“我叫佐藤健太，e班的。”他伸出手，动作自然大方，“刚才就注意到你了，感觉你跟大家……嗯，不太一样。”他摸了摸后脑勺，笑容依旧，“从东京回来，一定觉得这里很无聊吧？”

“没有。”我简单地回答，和他握了握手。他的手心粗糙，有厚茧，是常年干农活留下的。

“真